«Народиш — зрозумієш», — казала мати, сестра та інші. Я народила і не зрозуміла

Плюс тридцять, черга до магазину з морозивом. Дочекалася, купила останній фруктовий лід. Голос з-за спини:

— Тату, я не хочу пломбір, я теж хочу фруктовий лід!

Продавець, молоденький хлопчина років сімнадцяти, розвів руками. Я почула гул, що наростає, який плавно перейшов у плач, чиясь рука опустилася на моє плече, бас у вухо:

— Жінко! Уступіть дитині фруктовий лід!

Обернулася. Чоловік років тридцяти дбайливо притискав до себе свій скарб років п’яти, однією рукою він витирав йому сльози, другу тягнув до мене в вимогливому жесті.

Вибачилася, боязко посміхнулася, відмовила і пішла до найближчої лавки, щоб провести п’ятнадцять хвилин в тиші та поїданні ласощів.

— Жадібна тітка, — чоловік біля магазину пояснив дитині, — жадібна і страшна тітка. Нічого, народить — зрозуміє! Зайчику, давай я тобі три морозива куплю? Не плач тільки!

Я викинула обгортку в смітник і присіла. Повз мене гордо пошкандибав турботливий татусь, ведучи за руку щасливо усміхнене чадо. Довелося знову встати — підібрати фантик від пломбіру, ​​недбало кинутий ними в мою сторону.

Фруктовий лід … Давно його не їла — дочка була на грудному вигодовуванні, не ризикувала. Потім зима, коли про морозиво зовсім не думалося. І ось, нарешті, весна, тепло. Як вчасно магазин з морозивом попався на очі! Шкода, що фруктовий лід останній виявився — все скупила б.

«Народиш — зрозумієш!» — скільки ж разів я чула цю фразу!

Вперше ще років вісім тому, коли погодилася скласти компанію сестрі й племінниці. Парк відзначав день народження, було обіцяно багато конкурсів, призів та сюрпризів для дітей.

Один з епізодів нагадав швидше сцену з фільму жахів, ніж дитяче свято: бідолаха-клоун з оберемком льодяників безпорадно озирається на всі боки в пошуках порятунку — навколо нього стискалося кільце дітей з простягнутими руками. Коли стало ясно, що дітей більше, ніж цукерок, до дітей приєдналися батьки.

Шум, гам, ґвалт, дві завзяті матусі вчепилися один одному в волосся, ділячи останню цукерку. Ті, кому не дісталося солодощів, вили та намагалися відібрати у більш успішних конкурентів.

Однією з дам, які брали участь в бійці, була моя старша сестра. Вона, з видом переможця, вручила льодяник своїй доньці. «Народиш — зрозумієш!» — чомусь сказала сестра мені, звернувши увагу на мою обвислу щелепу.

Слідом, поки ті, хто програв, зализували рани, а переможці гризли цукерки, пішли дивні міркування про те, що раз її дочка захотіла цукерку, то сестра зобов’язана була її здобути в нерівному бою. Забрати, вкрасти, відвоювати … Вона перебрала всі варіанти, крім одного: купити аналогічну в магазині.

«Народиш — зрозумієш!» — з надривом волала жінка, яка вирішила поміняти своєму немовляті підгузок в трамваї. Вона кричала це не тільки мені, зігнаній з місця, а й іншим. Тим, хто обурився.

Старий предмет гігієни, виливає неймовірне амбре, вона вручила особливо запопадливому обуреному пасажиру. Дала прямо в руки, забруднивши їх і піджак.

Найцікавішим було те, що вийшла жінка на наступній зупинці, поруч з торговим центом, в якому кімната матері та дитини була точно. А ми так далі і їхали, зібравши по вагону трамвая вологі серветки для постраждалого пасажира. якому дістався брудний підгузок.

«Народиш — зрозумієш!» — докоряла мене двоюрідна сестра мого нареченого, якій я не дала гроші на безоплатній основі на дитяче харчування. Річ у тому, що я точно знала що напередодні її хлопець закупив необхідне — йому дав гроші мій наречений, і вони разом купили суміш для вигодовування.

У магазинах, в поліклініці, в поїзді … «Народиш — зрозумієш!» Навіть моя мама приєдналася до цієї істерії, почавши натякати, що непогано було б допомогти сестрі й племінниці пережити розлучення не тільки морально, а й матеріально: ми з чоловіком мали віддати свої путівки на південь.

У племінниці стрес розлучення батьків, їй необхідно було відпочити. Їй, а не нам, людям, які тоді тільки-тільки одружилися і не стали витрачати гроші на організацію весілля, а замість цього зібралися відпочити удвох.

«Народиш — зрозумієш!» — кинула мені мама, стиснувши губи. Її трясло від образи за старшу дочку і внучку.

Того самого «народила» я чекала з острахом: а раптом і я пізнаю прихований сенс цього виразу — «Народиш — зрозумієш!» — і теж почну битися за льодяники та вимагати особливого до себе ставлення?

Народила. Видихнула. Нічого не змінилось. Хіба що тільки з родичами ми почали спілкуватися набагато рідше, в цілях економії сімейного бюджету і нервових клітин.

Народивши сина, я нічого не зрозуміла. Принаймні, з того, що повинна була б зрозуміти. «Не розсмакували з першого разу!» — підколов мене чоловік і запропонував народити другу дитину.

Народила доньку. І все одно не зрозуміла.

Мої діти не кричать в громадських місцях і не потребують відпочинку за чужий рахунок. Їм не потрібні безкоштовні льодяники, а мені — бонуси за їх народження. Я навіть сертифікат на сімейний капітал не отримала.

Навіщо? Житло у нас є. Робота, діти в садочку. На пенсію самі заробимо, відкладемо. Зараз виплачуємо іпотеки за дві невеликих студії дітям.

Але відповіді на питання, те саме — що ж я повинна була зрозуміти, коли народжу? — я так і не отримала. «Народиш — зрозумієш», — говорили вони. Народила. Не зрозуміла. Чоловік каже, що воно на краще, раз не зрозуміла.

Поки я сиділа і все це згадувала, та дитина, якій я не віддала останній фруктовий лід, розважала себе тим, що копала голубів під схвальний сміх тата. Так. Правий чоловік — добре, що я так нічого і не зрозуміла.

На вашу думку, який сенс прихований у цій фразі?

Залиште свій коментар

коментарів